夜の竪琴

一年に二度、函館に行く。

一度は夏の競馬観戦で、もう一度は空気の澄み渡った真冬に、思い立って函館山からの夜景を見に行くのである。

地元の弁によれば、世界の三大夜景のひとつであるという。

俗に「世界三大○○のひとつ」「日本三大○○のひとつ」という言い方は多いが、おおよそは観光客誘致のために、地元で勝手に作り出した文言であろう。だとしても、函館山から見おろす夜景は、さもありなんと思えるほど美しい。

ちなみに、「世界三大夜景」のそのほかのふたつは、香港とナポリだそうだ。どちらもたしかに美しいが、難を言えばビクトリア・ピークから眺める香港の夜景はネオンの文字がうるさく、長い海岸線に沿って光のつらなるナポリは、どこにでもある平凡な港町の夜景に過ぎない。その点、南北の海が両側から弧を描き、細やかな街の灯が宝石をちりばめたように拡がる函館山からの夜景は、掛け値なしに美しい。地形そのものが、実にユニークなのである。

その夜景をまだ見ぬころ、空港から利用したタクシーの運転手に、「香港、ナポリと並ぶ世界の三大夜景です」と大まじめに勧められ、私は失笑した。何となく、「楊貴妃、クレオパトラに並ぶ世界の三大美女・小野小町」というふうに聞こえたからである。

ところがその夜、お勧めに従って登った函館山で、私は失笑の無礼さに気付いたのだった。

それまで私が函館と聞いてイメージするものは、「ローカル競馬」「五稜郭」「北島三郎」「いかソーメン」の順であった。しかし以来すっかりこの夜景の虜になり、年に一度はこれを見なければ気がすまなくなってしまった。

函館山は市街を一望に見おろす岬の突端に eq \* jc2 \* "Font:ヒラギノ明朝 Pro W3" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(そび),聳)えている。ロープウェーで頂きに登れば、緯度の高いせいか常に仰ぐそれよりもいくらか青みをたたえて見える夜空が、頭上に eq \* jc2 \* "Font:ヒラギノ明朝 Pro W3" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(ひら),豁)ける。両脇を海に括られた函館の街は、まるで群青色の古代の壁に立てかけられた、 eq \* jc2 \* "Font:ヒラギノ明朝 Pro W3" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(らでん),螺鈿)の竪琴である。

繁多な日常に心が荒れすさんだときなど、その夜景はたちまち私を神々の物語にあこがれた少年に立ち返らせてくれる。幸い今では、「はるばる来たぜ」というほど遠い場所ではない。
ところで、初めて函館の夜景を見たとき、私はおのれの愚かしさにも気付いた。いわゆる世界三大夜景のうち、香港もナポリもすでに見ていたのに、四十を過ぎるまで函館のそれを知らなかったのである。

私に限らず、こうした手合いはあんがい多いのではなかろうか。一ドルが三六〇円の固定レートで、海外旅行が壮挙であった私たちはともかく、若い世代などは香港もナポリも見たが函館は知らない、という人が多いのではなかろうか。

で、そのときも同行の若い女性編集者に訊ねてみた。答えは即座に返ってきた。

「これで世界三大夜景はぜんぶ見たことになります」

私と同じである。つまり香港よりもナポリよりも、彼女にとって函館は遠いところだった。

「感想は？」

「ナンバーワンですね」

これも私と同じである。つまり世界一とは言わぬまでも、香港やナポリより感動的な母国の夜景を、私たちはそれまで知らずにいた。

海外旅行も回数を重ねると、まったく根拠のない優越感を抱くようになる。自分は他人より見聞が広いという錯覚に陥る。だから私たちはタクシーの運転手から一見を勧められたとき、思わず失笑を洩らした。たかが日本の夜景など、香港やナポリと較ぶるべくもあるまいと、とっさに考えたのである。

世界通の日本知らずが多くなった。今や地球上のどの国にも例を見ない、国民的矛盾と言えるであろう。

もっとも、この矛盾の説明は簡単である。国内を旅するよりも、海外旅行のほうが安上がりなのである。パックツアーや格安チケットを利用すれば、たった十万円で全アジアやアメリカに行ける。二十万円あれば世界中で行けないところはないと言ってもいい。

具体的には、「思い立って函館の夜景を見たい」と出かければ、航空運賃に湯の川温泉の宿代、朝市の海鮮丼におみやげを買うとすると、驚くなかれ「アメリカ西海岸四泊六日・グランドキャニオンツアー付き」よりも高くなってしまう場合もある。

すなわち、「アメリカは北海道より近い」という超数学が、「世界通の日本知らず」という国民的矛盾になった。

ましてや近ごろでは、高校の修学旅行が海外というケースも、当たり前になってしまった。もしかしたら、ナポリはともかくとして香港の夜景を見た日本人の数は、すでに函館のそれを上回っているかもしれない。

日本を知らぬ日本人が世界を語る日がやがてくる。ナショナリズムを知らぬ国民が、インターナショナルを語るのである。これほど単純でとりとめようのない亡国のかたちを、回避する方法はないものであろうか。

楽屋話をすると、たまたま函館の夜景を見ることになったそのときの旅は、拙著『壬生義士伝』の取材旅行であった。函館は新選組終焉の地である。

函館山で抱いた思いがけぬ感慨が、望郷の思いに姿を変え、長い小説の背骨になった。ふるさととはかくも美しいものだよと、函館の夜の竪琴が、忘れかけた調べにのせて私に諭し聞かせてくれたような気がする。

大都会のネオンの下に生まれ育ったせいか、かくいう私は夜景マニアである。

同好の士はさぞ多かろうが、しごく個人的な採点による「世界の三大夜景」を紹介しておこう。ただし函館は語りすぎたので別格例外とする。

まずはクリスマス・シーズンのパリ。コンコルド広場からシャンゼリゼにかけてのイルミネーションは、まさにこの世のものとは思われぬ。

次に真夜中のストラトスフィア・タワーから見おろす、眠らぬラスベガスの夜景。果実の山をあちこちに盛り上げたようなオールカラーは、圧巻の一語に尽きる。

そして、ブルックリンから眺めるロアー・マンハッタン。こちらはパリの華やかさともラスベガスのオールカラーともちがう、静謐で壮大なモノクローム。いわば光と影の形造る、夜景の傑作である。先ごろの不幸な出来事で巨大な二本の柱が失われても、その美しさはいささかも変わらない。

(『winds』二〇〇三年二月号)
面割れ

もしかしたら自己評価に誤りがあるかもしれないが、私は私白身をたいそう地味な人間だと考えている。

そもそも子供の時分から、目立つことが好きではなかった。家業がカメラ屋であったのに写真はそれほど残ってはおらず、学校の集合写真などでも、たいていは最後列の隅にちんまりと写っている。

実はシャイなのである。恥ずかしがりながら何でもやってしまうという悪い癖はあるけれども、できることなら人前に出たくはない。

そうした性格からしても、小説家は天職だと思っていた。何しろ商売は字を書くことであるから、世間に顔を eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(さら),晒)す必要もなく、人にも会わずお天道様も拝まずに、ひたすら書斎にたてこもっていればいいのである。いくらか名前が売れて、新聞の広告に顔写真の一枚ぐらい載ったところで、この地味な顔ならば日常生活を脅かされることなどあるまい、と高を括っていた。

デヴューしてからしばらくの間は、たしかにその通りの平穏な日々が続いた。様子がおかしくなったのは、直木賞をいただく前後のことであった。少しずつ雑誌のグラビアに出たり、写真付きのインタヴューを受けたりしているうちに、地味であるはずのこの顔が、たちまち世間様に面割れしてしまったのである。

小説家は人気商売の一種にはちがいないが、けっして芸能人ではなく、プロスポーツの選手でもない，同業者は誰だってそうだろうけれど、地味に、暗欝に、非社交的に生きてきたのである。それがある日突然、刺客のごとき他人に「アッ、浅田次郎だ！」などと呼び捨てられて、競馬新聞に赤ペンでサインなどさせられるのだからたまったものではない。

正直のところを言うと、競馬場で遭遇した最初の一人については嬉しかった。これは人情であろう。ところが、それをしおに毎週末の競馬場で同じことが起こり、銭湯でも、ラーメン屋でも、電車の中でも、盛り場の通りすがりにも声をかけられるようになった。

こうなると恥ずかしいうえに不自由である。地味な顔がなぜかくもバレるのであろうと熟考した末、ハゲが目立つのだという結論に達して、以来帽子を eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(かぶ),冠)ることにした。だが、いつも帽子を冠っていると、やがてその格好がグラビアを飾るようになり、ついには帽子を冠った顔が指名手配写真のごとく、さらなる面割れを招く結果となった。

そうとわかっても声をかける人はごく一部であろう。つまり、実は大多数の人に面が割れているのだと思うと、身なりから挙措の逐一にまで気を配らねばならず、一時は犬の散歩に出るのもいやになった。

ベテラン編集者の方に意見を聞くと、古今の小説家はどなたも似たような悩みをお持ちだそうだ。たとえば、松本清張さんはいつどこでも百発百中の面割れをしたらしい。これはわかる。一方、池波正太郎さんはいつどこでもふしぎなくらいバレなかったという。これも何となくわかる。

まことに無礼な話ではあるが、私の顔は池波先生ほど控え目ではないにしろ、清張先生ほどのインパクトはないと思う。

こうしたのっぴきならぬ日々を送っていると、たとえば外国に出たときにはさぞ心が休まるだろうと考えがちだが、実はちがう。

なぜか面が割れる。まず、海外在住の日本人はすこぶる読書をなさっており、日本の新聞や雑誌や衛星放送を、重要な情報源としている。したがって識別率は高い。

次に旅行者だが、外国で日本人に行き会うと自然に注目をする。つまり国内の雑踏では見逃すはずの顔も、はっきりそれと気付いてしまう。しかもまずいことには、海外では旅先の連帯感もあってか気軽に声をかけて下さり、持っているカメラでツーショットとなる。まさかお断りはしないが、ものすごく恥ずかしい。

『壬生義士伝』が正月恒例の長時間ドラマになり、チョイ役で出演したのは一昨年のことであった。まさしく恥ずかしがりながら何でもやるのである。

幕末期の侍にヒゲを生やす習慣はない。原作者が時代考証をおろそかにしてはまずいので、カツラ合わせのときに長年親しんだヒゲを剃った。

そのとき鏡の中で、「これだ」と思ったのである。なぜ今まで、こんな簡単なことに気が付かなかったのであろう。三十代のなかばに口ヒゲを立てたのは、生来の童顔を被い隠すためであった。すなわち eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(よわい),齢)五十に至った今日、ヒゲを生やす合理的理由は何もない。しかもヒゲを落としたわが顔はまったくの別人である。むろんデヴュー以来、あちこちに出回っている私の顔写真はことごとくヒゲを生やしている。

カツラがまた妙に似合った。このさきもチョンマゲを付けていたいと思った。ヒゲを剃り、カツラを冠った私の顔はどう見ても三十代で、とっさの演技もけっこう垢抜けていたから、おそらくドラマをご覧になった方も、ほとんどはそうと気付かなかったのではなかろうか。

ヒゲを落とした効果は eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(てきめん),覿面)であった。どうやら私の個性の存するところは、ハゲではなくヒゲであったらしい。だいたいからして、日本人のオヤジにハゲは多いがヒゲは少ないのである。稀少なるものはそれだけで目立つのだから、当然といえば当然であろう。

かくて久しぶりに平穏な日々が訪れた。妻や娘は「茹卵のようで気持ち悪い」と評し、編集者たちはみな俯いて笑いを噛み潰していたが、そんなことはどうでもいい。ともかく、かつての顔を知る人が、夫や父ではなく茹卵だと思うくらい私は変貌したのである。もし銀行強盗をするのなら、この手に限るとさえ思った。

堂々と電車に乗り、最大面割れ率のせいでしばらく足が遠のいていた神田神保町界隈を歩き、臆することなくエロ本も買った。競馬場のスタンドでは、昔のように「そのままァー！」と絶叫した。

しかし当然のことながら、つかのまの解放であった。続く新刊の販売促進において、私はヒゲのない顔を新聞広告に使ってしまい、あまつさえテレビにもグラビアにも茹卵を晒してしまったのであった。なぜあのとき、付けヒゲという手を考えつかなかったのだろうと、後になって悔いた。

かくして、新たなる面割れの日々がやってきた。この際、カツラという決定打を放つことも考えぬではない。しかし、天然こそ芸術と信ずる私の美学が許さぬ。親不孝を重ねる気もするし、第一、行為の完全を期するには、カツラ屋を殺害せねばなるまい。

やはり今となっては、「地味だけどインパクトのある顔」を呪うほかはないのであろうか。

(『skyward』二〇〇三年八月号)
一家団欒

南アフリカの先住民たちは、ヨーロッパからやってきた白人たちを「四角い家に住む人」と呼んだそうである。

諸部族の生活様式を保存公開している文化村に行ってみると、デザインや着彩はそれぞれちがうが、なるほどどの部族の家も形は正円形である。サバンナ地帯には柱になるような巨木が少ないから、石と土と雑木とで家を造ろうとすると、自然こうした円形になるのであろうと私は考えた。彼らの目から見れば、四隅に柱を建てた四角い家は、さだめし奇怪であったろう。

このところ私の気ままな旅はアフリカ大陸を指向している。もともと暑さが苦手なので、体力のあるうちに暑いところを回っておこうと考えているのである。で、南アフリカの次には、北のモロッコとチュニジアを旅した。

チュニジアの地中海沿岸からサハラヘと向かう途中に、先住民族であるベルベル人の集落があった。『スターウォーズ』のロケ地にもなった、あの赤茶けた岩山ばかりの土地である。何でもベルベル人は、十二世紀から十三世紀にかけて侵攻してきたアラビアンに追われて、この山岳地帯に逃げこんだらしい。

なにしろ大サハラの衝立のような岩山であるから草木もほとんどなく、平らかな場所もない。彼らはそこに横穴と竪穴を掘り、今も穴居生活を続けているのである。

この住居というのが、実によくできている。まず岩山の斜面に横穴を掘削し、これが玄関と廊下である。その先には円形に巨大な竪穴を掘った露天の中庭がある。居室は中庭をぐるりと囲むような横穴になっている。つまり家を建てるのではなく、石灰岩の岩山を縦横に掘って、明るく風通しのよい住居を eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(うが),穿)ち出しているのであった。

この家はすべてが円い。円い玄関に円い廊下に円い個室。そして中央には円形の中庭がある。

住人の説明によると、夏は涼しく冬は暖かいらしい。むろん、外敵から身を隠して住むという、本来の目的にも適っている。中庭の竪穴を深く掘って、二階建てとなっている家も多いそうだ。

ミント・ティーをごちそうになりながら、私はしばらくの間その中庭に座って、円い空を見上げていた。

ふと、人間の住む家の基本は、円形なのではなかろうかと思った。山国の日本は建築資材は豊富なのに、稲作が普及して定住生活を始めてからも、人々は竪穴式の円い家に住み続けていた。

そもそも四角い家という発想は、家族がプライバシィを望んだ結果なのではなかろうか。つまり円い家に隔壁は造れないから、その壁に沿って家が四角くなったのではないのか。

さてそう思うと、ことは重大である。

プライバシィの要求、隔壁の出現、四角い家、という住居の進化過程は、裏を返せば家族意識の退行を意味しているのではあるまいか。もしアフリカの先住民たちがそう考えているのなら、「四角い家に住む人」は進歩した人々ではなく、退行した哀れな人々ということになる。

われわれが進化を信ずる住環境は、ついに真四角の住居を三次元的に組み立てた集合体となり、その内部もまた強固な壁で隔絶された小部屋となってしまった。

ご近所とも家族とも没交渉、これが「四角い家に住む人」の理想なのである。

　私は建築史のことなど何も知らないが、小説家らしく理屈を握ねると、「一家団欒」の「欒」の字は eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(せんだん),栴檀)の漢名である。広義にはザボンや白檀の木もこの文字に含まれる。いずれにせよ花が咲き、実がなり、香りもよい木で、中国では eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(しごういん),四合院)の中庭に好んでこの木を植えた。

四合院という中国の伝統建築は、「四角い家」ではあるが、家族の eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(まどい),円居)の場である中庭を持つのが特徴である。すなわち「団欒」とは、四合院のそれぞれの棟に住む家族が、中庭の栴檀の本の下に集まって、和やかなひとときを過ごすことを指しているのであろう。ちなみに、四合院よりさらに古い eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(はっか),客家)の家は中庭をめぐる正円形である。

家族の希望と都市生活の必然によって、家が円形から方形に変わらざるをえなくなっても、聡明な中国人はごく近年まで、家族の円居の場を残したとも考えられる。

しかしわが国の住宅事情には、中庭などという贅沢は許されない。かくて昔は「お茶の間」、今は「リビング・ルーム」という家族の共有空間が円居の場所となった。

ベルベル人の家では、竪穴の中庭に家族が寝転んで、円い夜空の星を読んだり、祖父母の昔語りに耳を傾けるのが夜ごとの習いだったのであろう。まさに理想の団欒である。思想も教養も道徳も、完全に正確に子孫へと eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(う),享)け継がれたはずである。家族の絆というものは、愛情や信頼だけではなく、こうした長い円居のときによって形成されるものであろう。

それにしても、この中庭の進化形態であるはずのリビング・ルームは、今やその求心力を失ってしまった。私が子供のころには、家族をそこに集束させるだけの力を持った、テレビジョンなる神器があったのだが、この神様は次第に権威を失ってしまって、今や家族各自の部屋に置かれているのみならず、その密室の中においてさえ、パソコンや携帯電話にその神性を奪われてしまった。

かくしてリビング・ルームは伝統ある円居の場としての存在理由を失い、そのかわり見知らぬ疑似家族が夜な夜な集う、インターネット上の円居の場所が出現した。およそこうしたところが、「四角い家に住む人」の現状である。思想も教養も道徳も、親から子に引き継がれるものは何もなくなり、そればかりか愛情も信頼も怪しくなった。昨今の奇怪な事件の多くが、この円居のひとときの喪失によって説明がついてしまうのだから、やはりこれは進化ではなく、退行と考えるべきであろう。

このごろ人の親として考えるのだが、子供を育てるにあたって、改まった教育などはさほど必要ないのではなかろうか。それよりも大切なことは、いかに長い時間を子供とともに過ごすかであろう。幸いなことに私は、長い間竪穴式住居のごとき家に住まい、常に子供のかたわらで売れもせぬ小説を書いていた。家にはリビングも書斎もなく、すべてが円居の中庭といえばその通りであった。おかげで子供は、ベルベル人のごとく大らかに育った。

彼らはわれわれの住む四角い家に、今も首をかしげているにちがいない。われわれが文明と信じている生活の中には、実は多くの知的退行が潜んでいる。

(『skyward』二〇〇四年二月号)
星を狩る少年

港のレストランで食事をしながら、彼はアラビアの星ぼしの伝説を語ってくれた。

満月は旧市街の城壁に隠れており、私たちの頭上には砂子を撒いたような星空があった。ひとつひとつの星座にまつわる美しい物語を、彼は流暢なフランス語にカタコトの日本語をまじえて語り続けた。

ときおり夜空に向ける指は、およそ物語とは無縁の毛むくじゃらである。鬼瓦のような顔はいわゆるコワモテで、そのせいか未だ三十代という年齢が信じられない。

「僕が老けているのではなくて、日本人が若々しいのです。そう、日本人はみんな若いですね」

然りである。そして外見が若いわりには、ロマンチックな星ぼしの物語を、私たちは忘れてしまった。

「ところで、どうしてそんなに詳しいんだい。星の話と、それから−−−−」
私はテーブルに並んだ地中海の魚を指さした。彼が語る星と魚の話は、とうていガイドの知識とは思えなかった。

「べつに勉強したわけではないんですけど」

と、彼は少し恥じるように言った。

「星と魚しかなかったのです。生まれてからずっと、それしか知らなかったから」

ナジャ・ジラニはケルケナという地中海の島で生まれた。父親は貧しい漁師だった。

その島の名は、「星を狩る場所」という意味だそうだ，

「パリに行ったのは、星と魚のほかのことを知りたかったから。小さな鞄と、片道のチケットだけ。何も持っていなかった」

ナジャはメトロのサンプロン駅に近い古本屋で働きながら、学問を修めたという。モンマルトルの裾あたりであろうか。

「そこで日本人に恋をして、プロポーズはうまく言えないから、血で手紙を書いた。今の奥さんですね。チュニジアに連れて帰ってきました」

何とも剛腕である。ひたすら直球勝負のピッチャーというところか。ちなみに彼の奥方は別府の生まれで、しばしば一緒に里帰りもするらしい。

「星と魚の次に覚えたのは、日本のおいしい料理と温泉。日本人がみんな外国旅行をして、外国人があまり日本に行かないのはふしぎです」

将来の夢はチュニスにウドン屋を開くことだそうで、麺の製法はすでに日本で修得済み、原材料はすべて現地調達ができるという。言われてみればウドンの材料は小麦粉と鰹節、チュニジアは世界に誇る陶器の名産地であるから、なるほどやってできぬことはあるまい、という気はする。

ナジャは少年のように目を輝かせながら、日本の魅力を語り続けた。

　チュニジアとモロッコをめぐる旅は、どうしたわけかトラブルの連続であった，しかし同行するガイドは無敵のナジャである，

まず、ジェルバ島からサハラ見物に向かうフェリーの渡し場で、自動車の長蛇の列に割り込み、ほとんど強行突破という感じで乗船した。往復七百キロに及ぶサハラ日帰りツアーの目的を達成するためには、行儀よく乗船の順番を待つわけにはいかなかったのである。

「無理が通れば道理ひっこむ」という日本のことわざを知ってか知らいでか、まずナジャは「日本からはるばるやってきたお客さん」という妙な理由を押し通して泣きを入れた，それでも承知しない場合は、「俺の客だ、文句あるか」と凄むのである。アバウトで心やさしいアラビアンは、ナジャの敵ではなかった。

同様のゴリ押しは旅の途中で何度もあったが、最大のピンチはモロッコのマラケシュに向かうチュニス空港のカウンターであった。

あろうことかもうひとりのガイドが、二名分のチケットをホテルに置き忘れたのである。取りに戻る時間はない。チュニスからマラケシュは一日一便、しかもトランジットのカサブランカ空港は広くて複雑、アラビア語を解せぬ日本人だけでは心もとない。陸路で追及するとなればアルジェリア横断で丸二日、これは論外であろう。

明日の使にするほかはあるまいと全員があきらめているのに、ナジャは後にひこうとしない。何とカウンターにしがみついて、離陸を遅らせているのである。

「もういいよ、ナジャ」

しかし無敵のナジャは、私の手を振り払って言う。

「ノン。ダメと恩ったらダメです」

いくら何でもチケットなしで国際使に搭乗するのは無理であろうと思いきや、泣きと脅しの説得の末に、とうとう航空会社が折れたのであった。むろん一方的なゴリ押しではない。ホテルに連絡をとって航空券の所在を確かめさせ、それがまちがいなく本人のものであるという確認もさせたうえで、しごく合理的な主張を押し通したのである。アラビア語の会話はまったく理解できなかったが、ナジャの気魄に係員がたじたじになっていく様子はわかった。

「すみませんけど、かなり無理を言ったので、搭乗口まで走って下さい」

そう言うが早いか、ナジャは四人分の手荷物を両肩に担いで駆け出した。

こいつはすごい、と私は走りながら思った。たしかにダメと思えば何でもダメなのである。ともすると可能なことを不可能にしている多くの人間たちの中で、ナジャは可能な限りを可能とし、時には不可能すらも可能にする。「ダメと思えば何でもダメ」を言いかえれば、「ダメじゃないと思えば何でもダメじゃない」のである。そんなふうにして一直線に生きてきたナジャは、やっぱりすごい。

ナジャ・ジラニと別れたのは、二夜を過ごしたマラケシュの空港であった。

パリ行きの搭乗時間を待つ間にも、ナジャはロビーの窓ごしに星ぼしの物語を聞かせてくれた。

「ほんとに、星と魚しか知らなくて」

話をおえると、ナジャは口癖のように言った。星と魚しかない島に生まれ育った少年は、今もそう信じているのだろう。

私はフランス語訳の『蒼穹の昴』"LE ROMAN DE LA CITÉ INTERDITE" を彼に手渡した。少し考えてから、筆ペンで「無邪君へ」とサインを入れた。

「漢字、読めません」

「君の名前だよ。ウドン屋の看板にしてもらえると嬉しいんだが」

思いに eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(よこしま),邪)なし。神様はきっと、星を狩る少年に eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(ナジャ),無邪)という名前を与えたのだろう。

「オ・ルヴォワール・ムッシユ」

ほどいた握手で鬼瓦のような顔を被うと、ナジャは男泣きに泣いてくれた。

(『skyward』二〇〇四年五月号)
森の精霊

朝っぱらから物語に eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(うん),倦)じ果てて庭いじりをしていると、森の奥から人が歩いてきた。

いかにも別荘で悠々自適の日々を送る、品のいい老紳士である。縁なし眼鏡をかけたおもざしは、どこか先帝の龍顔を偲ばせた。

私は草を eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(むし),毟)る手を止めて立ち上がり、軽井沢の礼儀に則って「おはようございます」と微笑みかけた。

老人は何だかひどく偉そうに、「やあ、おはよう」と答えた。それから若葉のまばゆい梢を見上げて、妙なことを言った。

「これは珍しい。おさんしりふりが来ておるね」

「は？」と私は首をかしげた。

「ほれ、あそこの eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(こぶし),辛夷)の枝だよ。うん、たしかにおさんしりふりだ」

どうやら鳥の名であるらしい。辛夷の eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(はむら),葉叢)は厚く、姿を認めることはできなかったが、たしかに「オサン、シリフリ」と聞けなくもない eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(さえず),囀)りが耳に屈いた。

振り返ると老人の背中は、朝霧の林道に消えかかっていた。「おさんしりふり」もどこかに行ってしまった。

不明を捨ておけぬ性分の私は、たちまち書斎に入って図鑑やら歳時記やらを調べたが、「おさんしりふり」なる鳥を見出すことはできなかった。わからぬことがあると気になって仕方がないのである。子供の時分から学問の要領をわきまえなかった。ためにその日は「おさんしりふり」のせいで筆がいっこうに進まなかった。

あくる朝はまだ暗いうちから起き出して、前日の遅れを取り戻さんと机に向かった。「おさんしりふり」は忘れていた。

窓をあけて一服つけようとすると、森の奥から老人が歩いてきた。書斎を見上げ、今度は向こうから「やあ、おはよう」と言った。何だかものすごく悪い予感がした。「おさんしりふり」を思い出させてほしくはなかった。幸いその名は出なかったのだが、老人は歩いてきた林道の先にステッキを振り向けて、また妙なことを言った。

「そこの谷地に、すいすいごんぼうが出ておる。あれはなかなかうまいよ。取ってくるがいい」

「は？」と私は首をかしげた。

「すいすいごんぼうだよ。知らんのかね」

私は知ったかぶりのできぬたちである。わからないものは、たとえ恥だと思ってもわからんという。

「ほんとうに知らんのかね。いやはや−−−−」

いやはやどうだというのだ、と思う間もなく老人の姿は朝霧の中に消えてしまった。

締切が刻々と迫っているというのに、私は再び仕事を中断するはめになった。小川の流れる谷地に向かい、たぶん美味なる野草と思われる「すいすいごんぼう」を探した。まったくあてどもない捜索だが、イメージとして「すいすい」は水辺で、「ごんぼう」は eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(ごぼう),牛蒡)、すなわち水辺に群生する根菜類であろうと推理した。しかしそれらしきものは見当たらず、書斎に戻って図鑑や百科事典を調べても、「すいすいごんぼう」を発見することはできなかった。

かくてこの日も筆は遅れた。

翌日はいよいよ締切日ということもあって、庭にも出ず窓もあけずに、せっせと仕事をした。「おさんしりふり」も「すいすいごんぼう」も忘れていた。それどころではなかった。

ところが、やはり朝靄の立つ時刻に「浅田さん、浅田さん」と名を呼ばれた。あの老人の声だった。表札を見たのか、それともかねてより私の所在を知っていたのか、ともかく無遠慮な呼び方だった。

よほど居留守を使おうかと思ったが、私はカツラをかぶらぬのと同じ理由から、そういうことのできぬ性分であった。声のかかった方向の南側の窓から見下ろすと、老人は栗の巨木の根元の、私が日ごろ大切にしている苔庭に佇んでいた。

苔は踏んだほうがよいので立ち入ることはかまわないのだが、そこはわが家の敷地内である。不愉快であった。

「おはようございます」

　私は憮然として言った。とたんにまた悪い予感が兆した。

「やあ、おはよう。ところで、先日このあたりで、けさらんぱさらんを見たのだが、お気付きになられたか」

「は？」

「けさらんぱさらんだよ。僕はあれが好きでね。どことなく愛らしいじゃないか」

「あのう、何でしょうか。その、けさら……」

「ええっ、あなたはけさらんぱさらんも知らんのか」

老人は何もそうまで驚くことではなかろうにたいそう驚き、侮蔑的な目で私を睨み上げ、もし思い過ごしでなければ、「よくそんなことで小説など書けるな」というような顔をした。

「やれやれ」と、老人は溜息をつきながら朝露の小径を去って行った。

もはや調べる気にもならなかった。「おさんしりふり」も「すいすいごんぽう」もわからぬのだから、「けさらんぱさらん」のわかろうはずはなかった。

老人の口ぶりから想像するに、「けさらんぱさらん」は愛嬌のある小動物か昆虫であろうか。いや、花かもしれぬ。

私は鉛を呑んだような気分で机に向かい、常にない苦吟を重ねつつ、ようやく締切分の原稿を書き上げた。

人類が言葉を持ってから、いったいどれくらいの歳月が経つのだろう。

気の遠くなるような時間の中で、言葉は堆積し変容して、私たちの声と文字になった。

私はその言葉による表現をなりわいとする小説家である。むろん職業がら、それなりの自負もある。だがこの一件以来、言葉に対する自信が怪しくなった。

老人はそののち、二度と姿を現さなかった。本宅に帰ったのか、どこか体調でも崩したのか、それとも人をからかうのに飽いたのか。

などとさまざま思いめぐらしているうちにふと、あの老人は森の精霊なのではないかと思った。太古の森で、これからは eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(いさか),諍)わぬよう語り合うて暮らせと、猿たちに言葉を授けた精霊ではないか、と。

　だとすると私は、謙虚たれと諭されたのかもしれぬ。

いや、考え過ぎるのはよそう。言葉の eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(めしうど),囚人)として私が考えねばならぬのは、「おさんしりふり」「すいすいごんぼう」「けさらんぱさらん」の響きの愛らしさ美しさと、その実体の何たるかである。


(『skyward』二〇〇四年八月号)
他人の空似

かつて小説の中でも詳しく書いた憶えがあるのだが、アメリカ人と中国人はなぜか「他人の空似」を感じさせる。

第一に、外国人に対してすこぶる鷹揚かつフレンドリーである。何ら他意なく、ほとんど挨拶の延長で旅行者に親しく語りかけてくるのは、アメリカ人と中国人であろう。しかも当方が言語を解するか否かに関係なく、勝手にしゃべり続けるところまでよく似ている。

声が大きいのも共通している。彼らに言わせれば、「日本人は無口なうえに声が小さい」のだそうだが、世界中のさまざまな民族を公平に分析してみると、やはり日本人がそうなのではなく、アメリカ人と中国人が「おしゃべりなうえに声が大きい」のではなかろうかと私は思う。

むろん悪いことではない。旅行者の立場からすると、そうした国民性は居心地がよい。私がプライベートの旅といえばたいがいどちらかを選ぶのは、北京ダックを食べに行くとかラスベガスに行くとか、個人的な趣味はさておくとしても、ともかく居心地のよさを感ずるからである。

アメリカ人と中国人は、民族的にはアカの他人である。ではなぜ他人の空似があるのかというと、たぶん原因は地理学的な形態であろう。地図を拡げてみれば一目瞭然だが、両国は地球上のほぼ同じ緯度に、ほぼ同じサイズで存在している。

早い話が、国がデカければ声もデカいのである。たとえば日本の場合、国土が小さいぶん家も小さい。大声で呼ぶほど女房が遠くにいるわけはなく、遊びに出た子供も窓を開ければそこいらにいる。かくて国がデカいぶんだけ家族の距離も遠いにちがいないアメリカ人や中国人は、日常会話の声もデカくなったのであろう。私はロシアに旅をしたことがなく、ロシア人もよくは知らないが、たぶんアメリカ人や中国人にも増して声がデカいのではなかろうか。

他人の空似とはいっても、似て非なるところもある。

両国民とも自己主張がはっきりしていて譲らぬから、路上の喧嘩をしばしば見かける。その点は似ているのだが、非なるところは中国人の口喧嘩に反して、アメリカ人は手が早い。

中国人の口喧嘩は壮観である。相手を罵る単語が豊富であり、構文的にも多岐をきわめている。たとえ言葉が理解不能でも、多くの語彙を駆使していることや、さまざまの表現で相手を罵倒しているのはわかる。さらに感心することには、この口喧嘩の壮大な応酬は、男女の性別や年齢差や、明らかにヒエラルキーが異なると見受けられるご両人でも、ほとんど関係なくくり拡げられる。そもそも口下手がいないのか、それとも口下手は喧嘩をする資格がないのか、ともかく中国における路上の口喧嘩は際限がなく、しまいには人垣に囲まれたリング上の様相を呈する。野次馬が仲裁に入らないのもまた面白い。

つまりそれくらい中国語はすぐれた言語なのである。口ですむから暴力に訴える必要はないらしく、私はかつて中国の路上で殴り合う喧嘩は見たためしがない。それを承知しているから、あえて仲裁に入る者もいないのであろう。

一方、アメリカ人の喧嘩はすこぶる危険である。

たとえば酒が飲み放題のラスベガスなどでは、一晩に一度は間近に目撃するのだが、言葉での応酬は実に短い。たいていは映画等でおなじみの単語と成句を相互に重ねて連呼したあと、たちまち手が出る。

むろん野次馬もそうした展開は読んでいるから、中国のようにリングのような人垣ができるはずはなく、相当の距離を置いて観戦する。カジノのガードマンは、大声を聞けば疾風怒濤のごとくあちこちから殺到し、仲裁どころか両者を押し潰して連行してしまう。

このあたりも中国では、たとえ警官が喧嘩のかたわらを通りすがってもとりあえずは野次馬に加わり、交通の妨害にでもならぬ限り仲裁には入らない。

さて、このように考えると、言葉はまことに大切である。

中国人は eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(ふんまん),憤懣)の相当量を言語によって解消することができる。すばらしい言語能力を持つ漢民族が、かつて漢土を出て戦をしたためしは、四千年の歴史のうちでもほとんどないのではなかろうか。

わが国においても、人間がおしなべて暴力的になったことはたしかであろう。倫理観の欠如であるとか、教育の不備であるとか、果てはテレビや映画やゲームの影響であるとか言われるけれども、私は何をさし置いても、感情を制御し担保するだけの言語力の低下が主たる原因であろうと思う。

言葉は明らかに退化しているのである。活字ばなれという社会現象の結果とばかりは言い切れまい。なぜなら言葉というもののプリミティヴな形は読み書きするものではなく、語りかつ聞くことによって相互の意思を伝達し合うものだからである。

本来は対面して語りかつ聞くべきである言語が、電話機の登場によって対面せずとも可能になり、さらにコンピューターの普及によって、対面もせず語りもせずに意思の疎通が図れるようになった。しかし、そのようにして対話が利便となればなるほど、発言者は自らが語った言語の責任から免れ、たとえば銃器の効力を知らずして引金を引いてしまうように、言葉の実力を知らずに発言をしてしまうのではなかろうか。

言葉の今日的な退化とは、おそらく活字ばなれに起因しているのではなく、対面して発声することのなくなった対話の実態が、最も重大な原因なのではないかと私は思う。

コンピューターの普及によってコミュニケーションが飛躍的に拡大したのはたしかだが、その一方で対面の機会が減少し、言語表現の集約化と言語世界の縮小化が進行していることもまたたしかである。この現実に活字ばなれが加われば、感情を制御し担保するだけの言語は失われ、そのとたんに人間は暴力による感情表現をなさねばならなくなる。

誤解を招かぬために言い添えておくと、口喧嘩もけっして褒めたものではない。言葉は eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(いさか),諍)うためにあるものではなく、諍いをせぬように神が猿どもに与え給うた叡智なのである。

(『skyward』二〇〇四年九月号)
成田まで

李登輝前総統との対談で台北に行く。明朝十時四十五分の成田発である。

私の家は奥多摩の山なみを指呼の間に望む東京都の西のはずれにあるので、成田空港まではたいそう遠く、なおかつ車を使うと都内の渋滞を通過しなければならない。したがって午前便で外国に出るときは、前日の成田泊となる。

むろん成田が遠いのではなく、私の家が成田から遠いのである。

親子三代の江戸ッ子が東京都民たることにこだわったあげく、東西に長い東京都の西へ西へと住まいを移し、現住所に落ち着いた。

それは直木賞をいただく以前のことで、当時は「小説家は小説を書いていればよい」と思いこんでいた。よもやその小説家が、年に二十回も羽田に行き、六回も七回も成田に通うことになろうとは考えもしなかった。

ならば電車を使えばよさそうなものだが、海外出張に際しては不在中の締切原稿の前倒しがあり、「飛行機の中でぐっすり眠ろう」という状態になっている。スーツケースを引いてラッシユ・アワーを泳ぎ切るなど、考えただけで気が遠くなる。

しかもこのごろは面も割れている。かくて台湾への飛行時間と同じくらいの時間をかけて、私は成田へと向かうことになる。

午前便は前日泊、と決めたのには語るも涙の理由がある。

数年前のことだが、ヨーロッパでの講演に午前便を利用し、時間を計算して家を出た。それまでの経験では余裕のある時間だったのだが、月末の金曜、しかも雨、という条件を勘案していなかった。当然、都心の大渋滞に嵌ってからは、空港で待つ同行の編集者たちと携帯電話の応酬が始まった。

気楽な一人旅ならともかく、事は重大なのである。講演はチューリヒとロンドンの二ヶ所で盛大に行われるので、日本かの同行者も六名という大がかりなものであった。

遅刻は私の読みの甘さが原因である。しかるに責任を痛感し、「先に行け、後から追いかける」と言ってはみたものの、考えてみれば新幹線で大阪に行くのとはわけがちがうのである。ましてや講演者本人を置いて、スタッフが先行できるはずはなかった。

今もありありと覚えているが、そのときの渋滞中の苛立ち、また渋滞を抜けて東関東自動車道をカッ飛ばしているときの暗欝な気分といったらなかった。飛行機を呆然と見送る六人の顔が、ひとつひとつ思いうかぶのである。責任をとるならばまずチケット代の弁償であろうが、ＦクラスとＣクラスの六名分と思えば咽が渇いた。しかも、日程表によると到着後のスケジュールは目白押しなのである。

幸いこの一件は、スタッフの奔走と航空会社のご協力によってことなきをえた。私がギブアップした時点で、全員のチケットを二時間後のフランクフルト便に変更し、乗り継ぎ便でヒースローに滑りこんだのである。

旅の間じゅう、私はヘコんでいた。みかけによらず責任感は強い。自慢ではないが、いまだかつて「作者急病のため」というお詫びは掲載したためしがない。ものすごくわかりづらいたとえを引用すると、日清戦争の eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(きぐちこへい),木口小平)のようなタイプだと思う。同行者の誰もが、出発時の混乱など悪い夢だとばかりに、ひとことも愚痴を言わなかった。
結果が良ければそれでいいというわけではあるまい。小説だって辻褄合わせのストーリーは興醒めである。かくて私は、彼らが私を責めぬ分だけ自らを責め、朝食のときはみんなのトーストを焼いたり、ひとりでこっそり買物に出たり、ディナー・テーブルではワインをついで回ったりした。いつものように、あれが食いたいだのどこへ行きたいだのは、口がさけても言わなかった。

その一件以来、私は誓ったのである。午前便に乗るときは成田に前日泊をする、と。

さて、そろそろ成田に向かう時間である。近ごろではすっかり旅慣れてしまって、海外に出るにしても、仕度はほんの一時間もあればいい。むしろ資料などを持ち歩く国内の取材のほうが、よほど準備を必要とする。

李登輝前総統との対談のテーマは、「武士道−−−−時代と国境を越えた新渡戸稲造の精神」である。

前総統は新渡戸博士の名著『武士道』を今日的に解釈した『「武士道」解題』という書物を著しておられる。博士は今から約百年前に『武士道』を英文で書き、前総統は日本語で『「武士道」解題』をお書きになった。まことに頭が下がる。むろん「対談」というのは、メディアが用意した様式というほどの意味であって、私ごときが対して談ずべき人物であろうはずはない。学ぶ機会に恵まれたことは幸いである。

そもそも私がこのテーマをいただいた理由は、新渡戸博士の創立にかかる学校の卒業生であることと、出身地の盛岡を舞台とした小説を書いているからにすぎない。明日の対話を想像するだに、流汗の思いである。

流汗といえば、真夏の台北はさぞ暑かろう。どうも私は旅行のタイミングがまずく、この夏も「観測史上最高気温」を、東京と札幌と新潟のそれぞれのご当地で、タイミングよく体験してしまった。奇跡的ともいえる酷暑体験である。

まさか台北で「観測史上最高気温」はあるまいと思うが、かつて本稿にも書いた通りすこぶる暑さに弱い体質なので、こればかりはご勘弁ねがいたい。

成田の前日泊もあながち悪くはない。きょうは冷房のきいたホテルの部屋で、背筋を伸ばして『武士道』を eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(ひもと),繙)くとしよう。

(『skyward』二〇〇四年十月号)
ステキなステーキ

今にして思えばまことにふしぎな気がするのだが、私は齢三十に至るまで肉というものをいっさい目にすることができなかった。

牛肉も豚肉も鶏肉も、である。もっとも私が子供のころには、肉類はおしなべて高価であったから、家庭の食膳にもめったに上ることはなかった。食べなれていなかったというのも、原因のひとつであろう。あるいは当時の庶民が目にする程度の肉は、硬くてまずかったのかもしれない。ともかく、大嫌いな食べ物の筆頭は肉であった。

それが三十歳になってから、突然目覚めたのである。理由は至極単純で、二十八のときにできた一人娘が肉を食べ始めたので、「好き嫌いを言ってはいけません」と教える親の立場上、目をつむってでも食べなければならなくなった。で、おそまきながら肉のうまさを知ったわけである。

ものすごく損をしていた、と思った。何しろ私はそれまで、トンカツといえばコロモだけを食べて肉は残していた。スキヤキ鍋を囲めば肉はすべて他人に譲って、ネギやシラタキばかり食べていたのである。食わず嫌いというわけではなく、本当に嫌いだった。

以来、私は肉の虜となった。こういう食歴を体験した人はまずいないであろうから、そのときの体調の変化をお伝えしておく。まず、毎日の生活が活力に満ちた。気力が横溢した。言動が粗野になった。性欲昂進に悩んだ。体重が二年足らずの間に十キロも増えた。ただし筋肉ではなかった。

かくて私は、明治維新の知られざる真実を、身を以て経験したのである。そのまま毎日のように肉を食い続けていると何だか悪い歴史の eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(てつ),轍)を踏みそうな気がしたので、以後はひそかにふつうの人々のメニューを研究し、肉料理は三日に一度と決めた。

齢が行ってから覚えた道楽はたちが悪い。他人を eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(つか),捉)まえてやたら四の五のと eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(うんちく),蘊蓄)をたれるのはたいていこの手合いで、子供のころからきちんと生活に織りこんでいる人は、物の解説などするはずはない。ゆえに、「ステキなステーキ」などというエッセイを臆面もなく書くのは私ぐらいであろう。

渡米の楽しみはステーキである。滞在中は連日ステーキを食べ続ける。世界中のステーキを食べ歩いた結果、ウナギは日本に限るというのと同じくらい、ステーキならアメリカという結論を得た。

霜降りの和牛が傑作良材であることに疑いようはないが、そもそも日本の肉料理は明治以来、ショウユ味のスキヤキ・牛鍋を基準としているので、実はステーキには向かないと私は信じている。

やはり何と言ってもステーキ本来のうまさは、あの赤身と脂がキッパリと分かたれ、適当な歯ごたえがあり、噛むほどににくにくしい味わいの広がる北米産の牛肉であろう。これを塩とコショウのみを用い、炭のごとく真っ黒に焼き上げたウェルダンで、むろんソースなどかけずに食べるいわゆる「ニューヨーク・ステーキ」が私の好みである。

ちなみに、肉の焼きかげんについて日本でいう「ミディアム」を指定すると、アメリカでは「ウェルダン」が登場し、「ウェルダン」と言えば炭となる。刺身で育った日本人には生肉信仰があるので、焼き具合の尺度は大きくずれるのである。

このニューヨーク・ステーキのご当地決定版といえば、マンハッタンの夜景を目の前にして食べる、リバー・カフェのそれであろう。場所がらミーハーの eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(そし),譏)りは免れまいが、それこそニューヨーク中を食べ歩いた末に、私の極めつきはここに落ちついた。

先日、ロサンゼルスとサンフランシスコで講をさせていただいた。諸般の事情により米国産牛肉の禁断症状を余談なくされている私は、手ぐすね引いて出かけたのであるが、 eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(あに),豈)図らんや連日の晩餐でステーキにありつく機会がなかった。

アメリカにいながらステーキが食えぬというのは、たとえば競馬場に行って馬券が買えぬぐらい口惜しい。

講演を終えたあと、現地でバラけてラスベガスヘと飛んだ。アメリカでの仕事ののちに行方知れずとなるのは私の常である。

で、その晩は迷うことなくプライム・リブ・ステーキの名店ローリーズヘ。場所はフォーコーナーからフラミンゴ・ロードを東に一マイル行った左側である。この周辺にはおいしいステーキ・ハウスが、あたかも道頓堀のお好み焼き屋のごとく集中している。

とりわけローリーズのプライム・リブは涙が出るほどうまい。かつて私がテーブルを挟んで女性を泣かせた店は、ここだけであろう。ただし、例に洩れずばかばかしいぐらい巨大であるから、メニューにある「女性とお子様向きのプライム・リブ」を注文するのがコツである。うまいものを食べ切れずに残してしまうときの敗北感は、図らずも足を余して負けたサラブレッドの悲哀に似る。

　二日目の夜はストラトスフィア・タワーのてっぺんで、三百六十度の夜景を望みながらニューヨーク・ステーキを食べた。地上三百メートルの高みに据えられたテーブルが、ロマンチックな女性ジャズ・ボーカルの歌声とともに一時間半で一回転する。目と耳と舌とを同時にとろけさせてくれるレストランは、世界広しといえどもここだけであろう。予約はとりづらいが、深夜まで営業しているのでショーの最終ステージを見終わってから向かえば、テーブルはあんがい空いている。

三日目は最も正統のアメリカン・ステーキを食べさせてくれる高級店、モートンズヘ。場所はフラミンゴ・ロードとパラダイス・ロードの交交点である。

「バタフライにいたしましょうか」

と訊ねられて、何だかわからないけど「イエス」と答えたら、出てきたものは蝶のように羽を拡げたステーキであった。つまり、ここの肉は大きすぎて火が通りづらいから、「ウェルダン」好みの客にはそういう焼き方をするのである。優に六百グラムはあるだろうか、私にはバタフライの片翼が精一杯であった。

さて、このように連日ステーキばかり食べ続けていると、帰国してから体重計に乗るのが怖いのだが、なぜかウエイト・オーバーしたためしがない。つまりアメリカという国では、摂取したカロリーを否応なく消費させられるのである。かくして私はアメリカから帰国すると、不在中の仕事の遅れに悩むどころかたちまちアメリカン・パワーを発揮して、一気 eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(かせい),呵成)に一週間で二百枚の原稿をものにした。

「やればできるじゃないですか」

などと編集者は言うが、この成果は私の能力などではなく、ステーキの実力なのである。

二百枚の余勢を駆って本稿も書き上げた。ごちそうさま。

(『skyward』二〇〇四年十二月号)

現代着物考

京都のタクシーの車内に、嬉しいサービスが告知してあった。

着物でご東車のお客様は運賃が一割引き、という主旨である。

わが国固有の文化が日に日に喪失されんとする昨今、何というしゃれたサービスであろうか。これが東京であれば、着物を着ている人がほとんどいないから意味はない。京都であるからこそ実効性の高いサービスといえる。伝統文化の維持に寄与する商業的なサービスなど、私はかつて例を知らなかった。

しかし困ったことがある。私はそのときたまたま、 eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(さむえ),作務衣)を着て外出していたのであった。作務衣を着物の範時に入れるかどうか、この判定は微妙である。

「あのう、つかぬことをお試ねしますが」

セコい性格をなるたけ悟られぬように、私はドライバーに eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(き),訊)いた。

「着物は一割引きというこのサービスなんですけど、明確な規準があるのでしょうか、それとも運転手さんの主観的判断によるのでしょうか」

ドライバーはルームミラーの中で私の身なりを確かめてから、如才ない口調で答えた。

「ああ、作務衣どすな。それは着物の仲間いうことにせえて言われてます。せやけど夏の甚兵衛はあきまへんのんや」

なるほど、いちおうの規準は定められているらしい。しかし作務衣と甚兵衛のちがいとなると、微妙のうえにも微妙であろう。ちなみに私は、座敷に文机を据えて読み書きをするので、着物か作務衣が日常着である。当然酷暑の季節には甚兵衛を愛用する。 eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(ひとえ),単衣)物の作務衣と甚兵衛のちがいは、 eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(すそ),裾)丈だけのような気がするのである。

「ふむ。そういう微妙な規準があるとすると、主観的判断を迫られることもあるでしょうね」

　と、私は面白半分に訊ねた。何につけてもプロの体験談は興味深い。案の定、待ってましたとばかりにドライバーは話し始めた。

「坊さんはみな一割引きになってしまいますやんか。京都いうたらあんた、坊さんがようけいてはりますさかい。そんでな、着物が一割引きやのうて、坊さんが一割引きや思てるけったいな坊さんがいてますのんや。背広着て祇園に飲みに行かはった帰りに、わては坊主やさかい一割引きやろ、などと言わはりましてな、そこまでサービスはでけしません」

やはりプロの体験談は面白い。もう少し聞けばエッセイの一回分であろうと考え、私はさらに水を向けた。

「そや、こんなんもありましたで。秋のかかりに大学の武道大会みたいなものがありまして−−−−」

おお、これは話の先を想像しただけでおかしい。

「あのときばかりは運転手の主観的判断ですわ。体育館に無線で呼ばれて、乗って来イはったお客さんが汗の臭いのプンプンする剣道着や。学生さんやさかい、一割引きや一割引きや言うて喜んではった。まあ、剣道の稽古着いうたら袴まで着けてはりまっさかい、着物いうことでよろしおすな。ところが−−−−」

ところがどうした。だいたい想像はつくが、私としてはディテールを聞きたいのである。

「またじきに無線で呼ばれましたんや。ほんで、今度はみなさんトレーニングウェアを着てはったんやけど、まだひとり乗れるでェ言うて最後に飛び乗って来イはったのが、柔道着のまんまやった。大学までて言わはってから、割引きの広告に気付きましてな、こいつは着物やさかい一割引きでええやろ、言わはるわけや。さあ、どないしよ。会社に聞くのもあほくさいし、剣道部が割引きで柔道部が通常料金いうのも変でっしゃろ。ほんでまあ、主観的判断によりましてな、一割引きいうことにしました」

プロの判定はなかなか賢明である。これらはドラマチックな例であるが、日常生活に密着した場面では、より精妙な判断を迫られることがあるという。

「京大の病院から、退院する患者さんを乗せましてん。酸素ボンベ担いではりますのんや。ほんで、付き添いがやかましいばあさんで、ガウンの下はパジャマやのうて浴衣やさけ一割引きやろ、とこうですわ。まあ、相手はご病人やし、それならそれでかめへんのやけど、言い方が癪にさわりましてな。そらお客さん、浴衣やのうて寝巻やさかいあきまへん、とお断りしました」

主観において断ることもままあるのである。このあたりもプロの呼吸だと、私はいたく感心した。

「 eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(うずまさ),太秦)の撮影所で、カツラまで付けたお侍さんを乗せたときは気分がよかったなあ。文句なしやさかい。何やら昔の eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(かご),駕籠)かきになったような気がしましてな。あとは、そうやね−−−−祇園祭のあたりは eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(はんてん),絆纏)やら eq \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps12 \o\ad(\s\up 12(かみしも),裃)やらの氏子さんを乗せまして、これもオーケーですわ。芸者さんや舞妓さんも文句なしや。ほんで、祇園のお茶屋さんで降ろして、花見小路を少し行ったら、場外馬券売場の前で普段着の上にちゃんちゃんこ着イはった、怖い感じのお客を乗せてしまいましてな。いくら何でもちゃんちゃんこはあきまへん。何か言いたそうやったけど、何も言わんと降りてくれはりました。あんときはホッとしたなあ」

そうこうするうちに、タクシーは宿に到着した。一割引きどころか、一割増しのチップをはずみたい気分であったが、せっかくのサービスであるから話の種にもなろうと、甘えることにした。江戸ッ子はあんがいセコいのである。

考えてみればサービスなるものの正体は、需要と供給のアンバランスを埋めようとする企業側の理由によることがほとんどなのだが、まったくの客の事情、それも「着物を着ている」という個人的実情に対して、料金の一割引きをするこのサービスはまことに見上げたものである。

ところで、このごろ着物で過ごすことが妙に気持ちよく思えてきたのは、齢のせいであろうか。着なれてしまうと誰でも得心するのだが、着物は夏に涼しく、冬は存外暖かい。日本の気候風土にはぴったりの民族衣裳であると感心することしきりである。

現代社会にそぐわぬ唯一の欠点は活動に適さないことであるが、これも物は考えようで、着物を着ていると自然に歩幅が狭くなり、前さばきを気にするので内股になる。つまり物腰が上品になるのである。

個人的な問題は小説家という職業で、いくら好きでも着物で外出すれば「いかにも」であるから、かえって覚悟がいる。たぶん小説家でさえなければ、私はどこに出るにも着物を着て行くだろうと思う。

いつか照れも恥ずかしさも感じなくなったなら、きっといい小説が書けるにちがいない。世の中の表層がどのように変わっても、私は美しい日本の風土の中で、日本の言葉による日本人の物語を書いているのだから。

(『skyward』二〇〇五年二月号)
