●今日は何の日

「ねえ、今日は何の日だと思う？」

　玄関口で靴を履いていると、妻が声をかけてきた。

「えっ？　えーっと、なんだったかな……」

　私は首を捻った。妻は意味ありげに、フフッ、と笑うと、

「帰るまでに考えておいてね」

　明るい顔でそう言って、私の背中を押した。

「ほら、遅刻するわよ。いってらっしゃい」

「あ、うん……」

　私は鞄を手にすると、家を出た。北風の中を駅に向かいながら、私は妻の言葉の意味を考えた。

　今日は何の日だったかな――

　妻があれだけ嬉しそうな表情を見せるからには、よほどの記念日なのだろう。しかし、結婚記念日は今日じゃないし、どちらかの誕生日でもない。

　改札を抜けて電車に乗り込むと、私は手帳を開いた。今日の日付部分には、仕事の予定が書かれているだけだ。とにかく、私たち夫婦の記念日を私が忘れたまま帰宅する、という事態だけは避けたい。

　最近、私たちの仲はうまくいっていなかった。原因は、仕事が忙しくて、妻と過ごす時間があまりとれないことだ。昨夜も、得意先回りに接待が重なって、帰ったのは真夜中だった。妻は何か話したいことがあったらしく、起きて待っていたのだが、酒に酔っていた私はシャワーもそこそこに眠ってしまっていた。

　いまのところ、離婚や別居を考えるほど深刻な事態ではなかったが、この辺でポイントを稼いでおかなければならないことも確かだ。そう考えれば、名誉挽回のチャンスともいえる。ここで何の日か思い出せれば、妻の信頼を取り戻すことができるかもしれないのだ。

　結婚記念日でなければ、プロポーズした日だろうか。それとも、付き合い始めた日か。いや、日付までは覚えていないが、どちらも夏だったような気がする。いまは冬。季節が違いすぎる。

　そもそも、結婚して六年間、いままであんな台詞を妻が口にしたことはなかった。つまり、何年も前のことではないのかもしれない。とすると、一年前の今日？　私は慌てて手帳をめくった。しかし、去年の日付までは載っていない。

　いまのマンションに引っ越した日か？　いや、あれは三年も前だ。車を買った日？　それは二年半前。大きな喧嘩をして仲直りをした日とかそんな日付を、妻が一年間も覚えているだろうか。

　結局何も思いつかないまま、会社に到着してしまった。

　仕事中も、今日が何の日なのかが頭から離れない。いっそ、家に電話して妻に聞こうかとも考えたが、それでは分からなかったことを白状することになる。ここはなんとか自力で思い出したかった。

　もしかしたら、私たち夫婦のことではなく、家族や友人に関係した記念日なのかもしれない。しかし、他人のことであれほど嬉しそうな表情をするだろうか。そこまで考えて、私は一人の女性を思い出した。妻の一番の親友で、いまは関西に住んでいるはずだ。確か、恭子という名だった。彼女に結婚が決まったのではないか？　それなら、あの表情も理解出来るし、私が知らないのも当然だ。

　しかし、ここでも結局私は首を振った。妻は「今日は何の日？」と聞いてきた。親友の結婚を知らされたなら、「昨日何があったと思う？」とか、そういう聞き方になるのではないか。それに、今日は仏減なので結婚式当日ということも考えられない。

　退社時刻が近づき、私は焦りだした。今日が何の日か分からないのだ。かといって、口実をつくって帰りを遅らせては意味がない。

　子供が出来たんじゃないか、と思い付いたのは、会社を出て、帰りの電車に乗ってからのことだった。それなら、私が分からなくても不思議はない。

　私たち夫婦に、子供はいない。あえてつくらなかったわけではないが、結果としていままで出来なかったのだ。もしかしたら、そのことが私たちの不仲の原因になっていたのかもしれない。だから妻も、子供が出来たことではしゃいでいるのだろう。そうに違いない。

　私は途中でケーキと花束を買って、家に帰った。

　しかし、妻は家にいなかった。買い物にでも出掛けているのだろうかと、電気を点けると、テーブルの上の書き置きが目に入った。

　私はケーキと花束を置いて、それを読んだ。

『お帰りなさい。私はもう、あなたとの生活には疲れました。恭子のことは知ってますよね？　彼女が前から、大阪でやっている雑貨屋を手伝ってくれないかと誘ってくれていたのです。昨夜はその相談をしようと、寝ないで待っていたのですが、結局話を聞いてもらえなかったので、勝手に行くことにしました』

　そして、最後はこう結ばれてあった。

『今日は、私の独立記念日です』

●ストーカー

　男が言った。

「世界中の僕が、君のことを見ているよ」

　女が言った。

「それじゃあ、世界中の警察に通報してやるわ……」

●天国と地獄

　一月の大相撲初場所も、早や十日目だ。電車の中で二人の力士が話すのを耳にした。

「俺は、きのうすでに八勝して勝ち越したぜ。ヘッヘッヘッ、天国！　天国！」

「いいなあお前は。俺なんかとっくに負け越してるから、親方からこっぴどくしかられちまったぜ。ああいやだ。地獄だ！　地獄だ！　地獄だ！」

　その時、ちょうど電車が止まって、アナウンスの大きな声がした。

「両国～、両国～」

●父と酒

「お前が大人になったら、一緒に酒を飲もうなあ」

　父は晩酌をしながら、そう言って子供の僕の頭をグリグリと撫ぜたものだ。僕は大人になる前に一緒にお酒を飲んだって構わない、と思ったが、父はそういうことには頑固だった。

　だから僕は内緒で友達と酒を飲むことはあったが、父と酒を酌み交わしたことはない。そして、その機会は永遠に失われてしまった。

　小さな仏壇の前、せめてもの親孝行の真似事として僕は、父愛用の杯を酒で満たした。

　やがて、卓袱台でうたた寝をしていた父は目を覚まし、徳利を傾けて酒を注ごうとする。そしてその時、なみなみと酒をたたえた杯に気付く。

　父は小さく首を振ると、気を取り直して杯を口に運ぶ。冷えた酒をすすりながら、目の前の真新しい仏壇に目をやる。そこには、高校の卒業を待たずにバイク事故で死んだ僕の、制服姿の遺影が飾られているのだ。

●席取り合戦

　出勤で、駅前から、バスに乗った。

　会杜の寮に入ったので、会杜の同僚、Ｓさんと一緒だ。

　乗車待ちの行列は長く、最後尾に並んだとき、僕は、「絶対座れない」とぼやいたが、Ｓさんは、「すぐに座れる」と断言した。

　バスに乗ると、ここへ立て、とＳさんは僕に場所を指示し、Ｓさん自身は別の場所へ移動した。

　発車後、僕は、次のバス停で座れた。

　Ｓさんは、その次のバス停で座れた。

　Ｓさんの断言通り、すぐに座れたわけだ。

「もしや、毎朝座れているのでは？」と訊くと、

「もちろんだとも」とＳさんは、自信たっぷりに言った。

「なぜ、座れるんですか？」と訊くと、

「なぜ、こんな簡単なことを誰も実践しないのか不思議だ」と前置きしてから、

「降車口に立って、次のバス停とその次のバス停くらいで降りる人々の顔を毎朝じろじろ眺めて、覚えればいいだけのことだ」とＳさんは答えてくれた。

　なるほど、と僕は感心した。

　それからしばらく経った後、出張で、Ｓさんと共に、電車に乗った。

　すると、またもや、だ。

　ここに立て、とＳさんは僕に場所を指示し、Ｓさん自身は別の場所へ移動した。

　毎朝同じ時刻に乗る、馴染みのバスではない。昼間偶然に乗った、馴染みのない電車だ。

　まさかと僕は思ったが、今度もＳさんの予想は当り、僕もＳさんも、つつがなく次の駅で座れたのだった。

　顔馴染みの人がいるわけでもない、昼間時の電車で、すぐ降りる人を、どうやって見分けられたのか？はなはだ疑間に思った僕は、

「今度は、なぜです？」と興味深く訊いた。

　するとＳさんは、またも、

「なぜ、こんな簡単なことを誰も実践しないのか不思議だ」と前置きしてから、

「顔をじろじろ眺められると、すぐに降りないヤツは、すぐに降りるようなフリを見せる。ところが、すぐに降りるヤツは、すぐに降りないフリをする。どちらも失礼なヤツに反発した態度で、だまくらかそうとの魂胆なわけだ。だまされまい、とじろじろ眺め続けると、すぐに降りるヤツほど、微動だにしなくなる。絶対降りませんよ、とのポーカーフェィスが極まるので、すぐ判る」と得意げに答えてくれた。

　そんな失礼な真似は、僕には、到底出来そうにない。

●テロと宇宙人

　先般の同時多発テロのショックから、われわれは少しずつ立ち直りかけていた。しかし、テロ組織のメンバー全員が逮捕されたわけではなく、新たなテロの可能性は決してゼロではない……。

　そんなときだった。天から突然、宇宙船が舞いおりてきたのは。

　地上に降り立った宇宙人は、われわれよりもはるかに進んだ科学力を用いて、あれよあれよという間に残存テロリストを一掃してくれたのだ。

　その結果、密かに計画されていたテロ第二波を、すんでのところで阻止できたことがわかった。もし、この救世主が現れなければ、再び大惨事に見舞われるところだったのだ。

　われわれは、心からの感謝の気持ちをこめて、盛大に歓迎会を開こうとした。

　ところが当の宇宙人は、「お役に立ててよかったです。それでは、これで」と、そそくさと帰ろうとする。

　こちらの代表者が熱心に引きとめても、「急いでますので……」と、じつにそっけない。

しかたなく、代表者はこう言った。

「それでは、無理にお引きとめはしません。しかし、せっかくこうやってお近づきになれたのですから、これから星同士の交流をお願いしたいのです。せめてあなたの星との通信方法を教えていただけないでしょうか」

　宇宙人の顔が青くなったように見えた。

「それは……困るんです」

　声も小さくなった。いったいどうしたのだろう。

　代表者は、とまどい気味にたずねた。

「何か、事情がおありなのですか」

　宇宙人は、少し迷っていたが、やがてしゃべりだした。

「じつは…星々を外側から調査することが私の任務で、異星人とコンタクトする権限はないのです。だから、このことが発覚すると、服務規程違反で私は罰せられるのです」

「そんな……」

「調査中にたまたま、あなたがたがテロに手を焼いていることを知りました。しかも、第二波の具体的な計画には、何ひとつ気づいておられない。すぐに手を打たないと、甚大な被害が出ることは明らかでした」

「それで、権限外にもかかわらず、助けてくださった……」

「ええ。とても他人事として、見過ごせなかったのです。というのは、私たちの星でも、昔まったく同じようなテロがあったからです。ちがうのは、私たちには宇宙船は現れず、第二波までやられてしまったこと……。立ち直るのに、それは長い時間かかりましたよ」

　宇宙人は、遠く空の彼方をみやった。故郷の歴史を思い返しているのだろうか……。やがて、言葉をつづけた。「そのときに破壊された建造物の名前は、いまだに語り継がれているほどです。最初のテロで、世界貿易センタービル。第二波で超満員の横浜国際総合競技場……」

●写真

　あるところに、写真命！　という男がいた。

　そんな男の友人達は、こんな事があっても動じない。

　ある日、男が入院した。

「あいつ、入院したんだってな」

「ああ。でも、たいしたことなくってよかったよ」

「それにしても、あいつらしいよな。自分の入院生活を、写真に収めてるなんてさ」

　ある日、男が逮捕された。

「あいつ、逮捕されたんだってな」

「ああ。悪い事はするもんじゃないよ」

「それにしても、あいつらしいよな。自分の手錠をかけられる瞬間を、写真に収めてるなんてさ」

　ある日、男が死んだ。

「あいつ、死んだんだってな」

「ああ。惜しい奴を亡くしたよ」

「それにしても、あいつらしいよな。自分の葬式を、写真に収めてるなんてさ」

●ＨＥＲＯ

　背広姿の青年は、裁判所から勢いよく駆け出してくると、大きな紙を広げて高々と掲げた。

「死刑」

　瞬間、待ち構えていた多数の報道陣、野次馬の連中が感嘆の声を上げる。カメラマンたちは一斉にシャッターを切り始めた。

　群衆の後ろでは、マイクを握り締めたレポーターが、カメラに向かい興奮気味にその模様を伝えている。

「ただ今、歴史的な判決が下されました！　死刑、死刑判決です！　皆様もご承知のとおり、死刑判決が下されましたのは、実に二十三年ぶりのことであります！　えー、ここでもう一度事件の概要を説明いたします。被告人は十名に対する無差別連続殺人の容疑で逮捕、起訴されていました。その手口は通りがかりの見ず知らずの人を背後からナイフで減多刺しにするという残忍なもので、被害者の中には登校途中の小学生も含まれており……」

　レポーターの声は、周囲の喧騒にかき消され気味で聞き取りにくい。集まってきた野次馬に押されながらのレポートである。野次馬の中には、カメラに向けてピースサインをする若者らもいる。

　ここで、カメラはいったんスタジオに返された。スタジオでは司会者が驚きの声を上げて、コメントを加える。

「いやあ、ついに死刑判決が出ましたね。これは二十三年ぶりということですが、現行制度が施行されてからは初めてのことですね。この点、どう思われますか？」

　話を向けられたコメンテーターの大学教授は、眼鏡を中指で押し上げ答える。

「そうですね。死刑判決が下されたのは、現行のいわゆる犯人同意制度が設けられて以来、初めてのことですね。ご承知のとおり、我が国では、自己の生命を処分できるのは本人のみであるという国民一人一人の自己決定権を尊重して、たとえ重罪を犯したとしても、犯人自身が同意しない限り死刑判決を下すことはできないという犯人同意制度が設けられました。犯人自身が同意する訳ですから、冤罪による死刑も防止でき、かけがえのない人間の生命を保護することになりますからね。しかし、この制度のために死刑判決が下される事例がゼロとなっていたことは事実です」

「自ら進んで死刑になる人なんて減多にいませんからねえ」司会者もうなずく。

「ええ。そうですね。ですが、本来、犯人同意制度は、犯人自身が犯した罪の重大さを真撃に受け止め、自ら進んで刑に服して被害者や遺族への懺悔に努めることを促そうという目的で設けられたのですから、このような事態は実に嘆かわしいものでした。が、しかし、今回このように死刑判決を受け入れた犯人が出たというのは、真に立派な称賛すべき行為だと思います」

「あ、どうやら被告人が裁判所から出てきたようですよ。レポーターの田中さん！」

　画面は裁判所の前に切り替わった。裁判所の中から、警官に挟まれた犯人が出てくるのが映し出される。野次馬からは歓声が上がり、拍手喝采。報道陣は大挙して押しかけ、矢継ぎ早に質間を浴びせる。レポーターの田中は報道陣の中でもみくちゃになりながら、マイクを持った手だけを差し出して質間を絶叫する。

「実に素晴らしい英断でしたね！　どうして死刑判決に同意したのですか！」

　フラッシュを浴びて、犯人は緊張した面持ちで答える。

「やはり、過去の過ちの償いをしたいと。被害者の方々、遺族の方々には大変申し訳ないことをしました。私の死で償いができるとは思いませんが、心からお詫びしたいと思います」

　拍手。称賛の声。中には涙ぐむ人もいる。

　この様子をテレビで見ていたある家庭の茶の間では、主婦がしきりに感心して、犯人のコメントを聞いている。

　それを見ていた子供は、不思議そうに母親に尋ねた。

「ねえ、あの人何をしたの？」

「あのね、あの人はたくさんの人を殺した犯人なんだけどね、悪いことをしました、死刑になりますって、自分で言ったのよ。偉いわねえ。なかなかできることじゃないわよね、みんな、自分が死刑になるなんて嫌だものね」

　子供はそれを聞くと、しばらく小首を傾げていたが、やがて画面一杯に映る犯人の顔を見ながら言った。

「ふ～ん、犯人さんて偉いんだねえ」

●仕事が終わって

「ああ、きょうは疲れたなあ」

　アキオは事務所のソファに深く腰掛けて言った。きょうは見本市会場での新製品キャンペーンの最終日だった。

「そうね、ここに戻ってくるとほっとするわ」

　ケイも近くのイスに腰掛けると、紙コップのお茶を一気に飲み干した。

「さ、帰る準備しなくっちゃ」

「私もきょうは本当に疲れたわ。だって休憩している暇、全くなかったでしょう」

　マリエは二人のそばにある自分のデスクについた。

「そうね。……マリエ、顔色が悪いわよ」

　自分のロッカーに向かうケイがマリエの顔をのぞき込んで一言った。

「化粧直しをしている暇もなかったのよ」

「それが原因か」

「男の人はいいわねえ。化粧しなくていいんだから」

「だけど、毎日毎日ひげを剃らないとだめなんだぞ」

「あーあ、化粧って本当に面倒だわ。こんなところでなんだけど、ちょっと失礼」

　マリエはハンドバッグから化粧ポーチをとりだし、化粧直しを始めた。

「こっちの方がよっぽどめんどくさいよ。もう生えてきてる」

　アキオは面倒くさそうな顔であごをなでた。

「何言ってるのよ。二人とも、たいしたことないでしょ」

　ロッカーに向かってジージーという音を立てながら帰る準備をしていたケイが、音を止めて言った。ひげ剃りを終えて、これから化粧直しにかかるところだった。

●食事風景

「それで、かつての日本人はどんな食事をしていた？」

　タイム・マシンから出て来た研究員に博士が訊いた。

　西暦三〇〇一年、人類の悲願だったタイム・マシンが遂に完成した。当面は研究目的で運転され、一般の利用は先の話だ。

「それが……、よくわからないんです」

　研究員の返答に博士は顔をくもらせた。

　タイム・マシンは完全予約制。様々な研究機関の予約が殺到し、一年待ちの状態だった。

「とにかく、沸騰したお湯を使っていました」

研究員は何かをつかんで傾ける仕草をした。

「お湯をどうしていた？」

「カップに注いでいました」

「何？　でカップの中には何が入っていた？」

「わかりません」

「なぜだ？」

「お湯を注ぎ終えると同時にカップに蓋をしてしまったからです」

「何の意味があるんだろう……。それで？」

「それっきりです。後は、雑誌を読み始めました」

「そいつは本当に食事の用意をしていたのか？」

「それはもう確かです。蓋の上には箸が、しっかりと載っていましたから」

「ほう。確かに昔は箸を使って食事をしていたからな」

「ですから私も、どんな食事かと期待して見ていたのですが」

「そいつは何も食べなかったのか？」

「最後まで雑誌から顔を上げませんでした」

　研究員の返事は、今回の調査矢敗を告げる一言だった。

「仕方ない……。御苦労だった」

　博士の顔には落胆の色がありありと浮かんでいた。

　研究員は慰めるつもりで言った。

「だいたい、制限だらけのタイム・マシンがいけないんです。現地滞在時間ひとつとっても、たったの三分なんですから」

●こだわり

　欄干から身を乗り出して見ると、川面に映る月影がキラキラと小さな波紋を立てて、遥かに遠く揺れている。オレは思わず吸い寄せられそうになり身震いした。

　月明かりに浮かび上がった大橋の上には、人影は勿論、あれほど昼間ひっきりなしに通る自動車もパッタリと途絶えている。

　橋の上を吹き渡る風が冷たい。『川の水はもっと冷たいだろうな、もう一枚シャツを着てくれば良かったな』『風邪をひいたら、どうしよう、風邪薬を飲んでくればよかったな』と、遠く霞む川面を見詰めながら後悔した。

　アッいけねえ、また悪い癖が出た。これから身投げしようかと云う奴が、今更、シャツ一枚、風邪薬一服にこだわってどうする。

　オレには、些細な事にこだわる癖がある。

『ヘボ将棋、王より飛車を、可愛がり』である。飛車一枚にこだわって気がけいたら王様をとられていたというやつだ。

　どうでもいい些細なことにこだわって大局を見失う。会杜をリストラされたのも、その後、始めた事業もことごとく矢敗したのも、そのせいである。『わかっちゃいるけど止められない』オレの悲しいサガなのだ。

　思いなおして靴を脱ぎ、欄干から身を乗り出しながらふと考えた。

　やはり、こんな時には『南無阿弥陀仏』と唱えるべきなのかな、たしか近松の心中物では、そう唱えていたな。しかしオレの家は門徒ではない。代々日蓮宗だから『南無妙法蓮華経』と唱えるべきか、これでは陽気過ぎて太鼓をたたきたくなる。

　いっそのこと『アーメン』とでも唱えるか、待てよ、キリスト教では自殺は禁じられていた筈だと、またまた些細な事にこだわった。

　そうだ、これがいけないのだと思い直し、橋の欄干に片足掛けた時、

「ちょっと待ちなさい」

　と後から羽交い締めに抱き留められた。

「放して下さい、死なせて下さい」

　振り向くと白衣を着た、如何にも屈強な男の顔があった。とても、力では勝てそうもない相手である。角張った顔の真ん中に大きな鼻があぐらをかいている、アゴの下に不精髭を生やした顔に見覚えがあった。

「どうか、お願いですから、見逃して下さい。死なせて下さい」

「そりゃあ死ぬのは、そちらの勝手だけど、その前にラーメン代を払ってくれよな」

　オレはヘナヘナと力が抜けた。見覚えがあるはずだ、たった今『最後の晩餐』をと、チャーシューメンを食べた橋のたもとの屋台のラーメン屋の親爺だ。

　チャーシューメンは美味かった。しかし、どの辺りから飛び込むか、どうやって飛び込もうかと、そればかり考えていたので、うっかり料金を払い忘れたらしい。

「此処は自殺の名所でね、お客さんみたいにラーメン代を払い忘れて身投げする人が多いんだよね、その度に料金踏み倒されたんじゃ、こっちはかなわないよ」

　親爺は、オレから千円札をもぎ取るように、ふんだくると、

「毎度ありい、またどうぞ……」

　と叫んで踵を返し、屋台のある橋のたもとに急ぎ足で帰っていった。

　ピッチャーに間合いを外されたバッターみたいに、すっかりタイミングを狂わされたが、気を取り直し再び橋の欄干に片足を掛けた。

　その時、ふと室内に貼ってあった料金表を思い出した。確かチャーシューメン八百円と書いてあったはずだ。

　オレはあわてて靴を履くと、親爺の後を追い掛けた、

「おーい、お釣り……お釣り……二百円……」

●首なし

　ああ、神様、助けて下さい。僕は今、死ぬほど恐ろしい目にあっています。

　目の前に首のない男が立っているのです。

　それどころか、その首なし男が両手を前に伸ばし、ゆっくりと僕に向かって歩いてきました……。

　恐怖のあまり、僕の歯はガチガチと音をたて、目は、それこそ皿の様になっています。ああ、神様、男の体を透かして向こう側の風景が見えます。どうやら首なし男の幽霊です。

　幽霊と判ったらますます恐くなりました、ああ、もう、すぐそこに彼がいます。

　僕は必死で逃げようとするのですが、どうしてもこの場から動く事ができません。

　そしてついに、彼の手が恐怖に震える僕をつかみました。

　ああ、神様、その瞬問です、僕の目からは涙が溢れ出てきました。恐怖のためではありません、悲しみの涙です。幽霊の手が僕に触れた瞬間、僕の中に彼の感じているものが流れこんできました。

　悲しみ、苦痛、凄まじい疲労…。

　彼は無くしてしまった自分の首を探していたのです、事故なのか、何かの犯罪なのか…首を失った理由まではわかりませんでしたが、その姿で首を探す辛さがとてもよくわかりました。あまりの辛さについ他人の首に手を伸ばしてしまったのでしょう、憐れという以外ありません……。

　彼は心なしか肩を落とし、自分の首を求めてふらふらと去りました。

　目も見えず、音も聞こえない。そんな状況で自分の首を探す、考えただけでもゾッとします。

　ああ、神様、憐れなあの首なし幽霊に早く自分の首を見つけさせてやってください。

　それから、お前の首はここにあるよと、同じ様な姿で必死に僕を探しているであろう、僕の首以外の部分にも教えてあげてください。

　ああ、神様、お願いです。






