ショートショートの広場　　　　阿刀田高　編
●規則通りに

　その小さな国の刑務所所長は、規則の一語一語を厳格に解釈し、それにそって物ごとを進めることがもっとも大切だと考えていた。

〈死刑は法務大臣の命令により執行すること〉〈死刑は電気イスによって執行すること〉という規則があった。

　じつは、これらを適用するのも今日が最後である。先般、死刑廃止が決定されたからだ。ただし、すでに死刑が確定していた者まで刑を変更する措置はとられなかった。そして今日、法務大臣の命令にしたがい、最後のひとりとなった死刑囚の処刑が行われるのだ。

〈電気イスが老朽した場合は、法務大臣の許可を得て買い換えること〉という規則もあった。

　今の電気イスはもう長年使用し、そろそろ故障してもおかしくない。また最新式とくらべて、やたらと大きくて重いのも使い勝手が悪い。だから一年ほど前、買い換えを大臣に申し出たことがあった。しかし、まもなく死刑廃止になるからと却下されたのだ。もうしばらくだから、それで我慢しろということであった。

　いよいよ最後の死刑執行の時間になった。

　電気イスに囚人を固定し、所長が右手をあげる。それを合図に、スィッチが入れられた。ところが、どうしたことだろう。電流が流れないのだ。

　所員が調べたところ、故障だという。しかも悪いことに、部品交換の必要があり、今日中に修理するのは無理なのだともいう。

　所長はその古い電気イスを、恨めしげに見つめた。なんとかあと一回だけもってくれればよかったのに。

　彼は死刑の一時中断を告げ、打開策を考えるために、ひとり所長室にもどった。規則を破らないためには、どうしても今日中に電気イスで死刑を執行する必要がある。

　困難に直面したときの常で、彼は規則集を開いてみる。ほとんど暗記している規則だが、読み返しているうちに名案がうかんでくることがときどきあるのだ……。

　突然、彼はばたんと規則集を閉じた。所員たちを呼び集め、てきぱきと指示を下す。

　それから一時間ほどして、あらためて死刑執行が宣告された。しかしその場所は先ほどとちがい、刑務所の中庭である。三階建ての建物の壁を背にして、囚人はイスに手足を縛りつけられている。それもありふれた木製のイスにだ。

「電気イスを使わないのは規則違反だろう！」

　囚人が叫ぶ。が、それにはかまわず、所長の右手があがる。次の瞬間、囚人の背後の建物の屋上から、なにか大きな物体がゆっくりと落下しはじめた。そしてそれは加速度をつけ、死刑囚の頭を直撃し、肉体を圧しつぶした。

　死刑は規則どおりに、電気イスによって執行されたのだった。

●理由

「あの男は違うな。真犯人はかならず他にいるはずだ」

「でも、警部。目撃者がいますし、これだけ多くの証拠もそろっているんですよ」

「時計を見てみろ」

「えっ？」

「今、何時だ？」

「九時二十分ですけど……、それが何か？」

「バカヤロウ！　九時ちょうどに始まった二時間ドラマなんだぞ」

●メル友

「生前は一度もお目にかかれませんでしたが、心よりお悔やみ申し上げます」

●「うそでしょう！」

　臨時ニュースが流れ、テレビに映し出されたのは、片田恭子のアップだった。

　――主婦の結婚詐欺師逮捕――
「うそでしょう！」

　私は思わず声を上げた。

　恭子が結婚詐欺……。信じられない。

　お互いの子供が同じ中学校に通っているということで、恭子とは、ずっと親しく付き合っている。年齢が同じということもあり、気が合う友人だ。

　恭子は、四十歳の年齢を二十九歳と偽り、結婚をほのめかして、若い男性に金品を貢がせていたらしい。しかも、相手は複数なのだ。

「うそでしょう！」

　私は、画面の写真を見ながら、もう一度叫んだ。

　罪を犯した人間は、化粧を落とした素顔の写真が出る。それなのに、恭子の顔はシミひとつなく、シワも目立たない。

　私は、急いでエステの予約を入れた。

●牛になれ

　母親は、行儀の悪い子供に注意をした。

「食べてすぐに寝ると牛になるわよ」

「そんな事、信じないよーだ」

　育ち盛りの子供は聞く耳を持たなかった。父親は叱る母親を止めた。

「まあいいって、気持ちよく寝かせてやれよ」

「何で、そんな甘い事を」

「このところ、牛肉を食ってねえからなあ」

「そうねえ、あなたがリストラされてからはろくな物を食べてないわね」

「柔らかな子牛のステーキだ」

「私は、すき焼きがいいわ」

　と、両親は舌舐ずりをした。

　父親は飛び起きようとした子供を押さえ込み、母親はその枕元に座って、優しい声で子守歌を歌い出した。

●お年頃

　ある日曜日の黄昏どき。十七歳のユミは、今さっき別れてきたばかりのヒトシのことを考えながら、胸を高鳴らせて家路についていた。

　きょうはユミにとって、生まれて初めてのデートの日だった。ずっと前から大好きだった、同じ村に住む二つ年上の男の子。片想いだとばかり思っていたのに、この間そのヒトシからデートを申し込まれ、ユミは死ぬほど嬉しかったのだ。

　この日のために、ユミは精一杯のおしゃれをして出かけて行った。女の子らしいワンピースに赤いハイヒール、そして母には内緒のお化粧まで。

　初めてのデートはとてもぎこちなくて、二人でただ公園のベンチに座っているだけだったけど、ユミには夢のように幸せなひとときだった。きょうのことを思い返しながらウキウキと家の扉を開けようとした瞬間、ユミははっと気付いた。お化粧して行ったなんてことが、おかあさんに見つかったら大変だ。こっぴどく叱られるに決まってる。

　窺うように玄関の扉を開けると、母は台所でこちらに背を向けて夕食の準備をしていた。ユミはホッとすると心の中で「ただいま」と声をかけ、音をたてないようにソロソロと二階の自分の部屋へ上がっていく。

――うまくいったぞ。早くメークを落としてしまわなくっちゃ。
部屋に入ると、ユミは鏡台の前に座った。改めて自分の顔に見入る。大人っぽくアーチ状に描いた眉、つけまつげをつけてアイシャドウ、アイライン、マスカラもくっきり。ほんのりと入れたチークに真赤なルージュ。ヒトシは初めてお化粧した私の顔を見て、ちょっとびっくりしてたっけ。きれいだと思ってくれただろうか。

　あれこれと考えながら、ユミは飽かずにいつまでも鏡の前に座っていた。

　階下の台所で夕食の支度をしていたユミの母親は、娘がまだ帰ってこないことに気をもみ始めていた。外はもう真暗だ。玄関を覗きに行くと、いつのまにかユミの赤いハイヒールが揃えられている。一体いつの間に帰ってきたのだろう。

――デートだと言っておめかしして出かけて行ったけれど、もしや……。

　母は足音を忍ばせてそっと階段を上がり、ノックもせずに娘の部屋の扉を押し開けた

　その途端、鏡の前のユミの満艦飾の笑顔が凍りつく。

――やっぱり……。

　派手な化粧をしたユミの顔を見ると、母親は荒々しく鏡台に近付き、ものも言わずにその上に並んでいる色とりどりの化粧道具を乱暴にかき集めた。そして自分のエプロンの中に落とし込むと、両手で抱えて娘にキッと顔を向けた。

　母の剣幕に、ユミはただ呆然とするだけだった。

――なんて子だろう、全く。のっぺらぼう一族の面汚しだよ。

　鏡の中でのっぺらぼうの母親と、どぎつく眉と目と口を描いた面のような顔の娘が向かいあっていた。
●輪廻転生

　気がついたら、俺はサルに生まれていた。

　原因も、想像はつく。生まれ変わる前、俺は科学者だったのだ。勤めていた大学では、実験でずいぶんとサルを殺したものだ。

　つまり、因果応報、という奴だ。人間だったころに聞いた、

『動物を苛めると、来世はその生き物に生まれ変わって同じ苦しみを味わう』

　という話は、どうやら本当だったと見える。だから、この状況自体は、まあ自業自得なのかもしれない。

　しかし、何の手違いでか、人間の記憶と知能がそっくり残っていることだけは、どうにも恨めしい。

〝意外に抜けてるもんだ、神様ってのも〟

　あるいは、これも天罰の一環か……などと考えながら腰を下ろして頭上を仰ぐと、鉄製の天井が見えた。

　ここは、屋内の一室に並べられた檻の中だ。檻はどれも一匹サイズで、仲間と境遇を嘆きあうことすらできない。

〝やれやれ〟

　俺は、ため息をついて目の前にあるエサ箱を眺めた。中には、茶色い四角いサル用の固形飼料がある。見ていると何やら情なくなってくるが、何しろ食べるものはこれしかない。

〝まあサルなんだし、それはいいんだが〟

　そう。何が気になると言って、檻もエサ箱も、どことなく見覚えがあるのだ。俺が使っていたのとぴったり同じとまでは行かないが、どうもどこかの研究施設のものらしい。一日二回来てエサを補充していく白衣姿の人間も、会話からして大学院の学生か何かのようだ。この調子で行くと、俺は実験材料にされて、解剖されて殺されることになる。自分がサルを使ってやっていた実験の数々を思い出すと、それはさすがに嬉しくない。

〝死ぬときは、麻酔で安楽死だからいいとして……嫌なのは、電気ショックか。まさか、ハンマーでぶん殴ってストレスを測るとかいう実験じゃないだろうな〟

　考えると、気分は重くなるばかりだ。

　いっそ、自分が人間並みの知性を持っていることを訴えれば出してもらえるかもしれない……とも考えたが、あいにく声帯の構造がきっちりサルのものであるために、どうやっても人間の言葉は出て来ない。そしてもちろん、サルの俺に紙と鉛筆を貸してくれる酔狂な学生は一人もいなかった。

　餌係の学生が出ていった後、腹が減って結局バリバリと固形飼料を食べながら向かいの檻を見る。ふと、そこにいた昨日来たばかりのサルと目が合った。

〝……おや？〟

　どこかで見たような顔。

　そう、人間だったころに学会で顔を合わせた、とある医者の目つきに似ているのだ。

〝そういえば、あいつも実験にサルを使ってたな……確か、研究テーマはアカゲザルの大脳だとかで〟

　名前を思い出そうと首を捻ったとき、奴の目がぴかりと光って口がもぐもぐ動いた。

　俺は驚きに目を見張った。間違いない。あっちも俺を覚えているのだ。

　向こうもオレが同類であるのに気づいたと見えて、そいつの指がちょいちょい、と揺れた。指の動く方を見ると、俺の隣の檻から顔を出しているサルがいる。口がゆっくり動いて、俺の人間だったころの名前を形作った。すぐに解った。俺の指導教官だった助教授だ。

『君の方からなら手が届くだろう』

　口の形から読み取った言葉に、俺は即座に言われたことを理解した。右隣の檻なら、俺が格子の間から手を出せば外から留め金に触れる。そして、本物のサルならいざ知らず、俺たちは檻の構造を知り尽くしている。

　時計を見ると午後八時。窓の外は、真っ暗だ。サルの実験はサルの生活リズムに合わせるのが通例だから、もう朝まで人間は来ないだろう。

　俺は手を伸ばして、カチリと隣の檻の留め金を外した。

　それから二年。

　檻を抜け、窓を破って逃げた俺達は、何とか山狩りからも逃げおおせることができた。

　そして仲間を求めてあちこちの研究所や動物園をあたり、今では五十匹ほどのグループになっている。仲間の大部分は霊長類学、いわゆるサル学の研究者だった連中だが、動物園の飼育係や畑荒らしのサルを殺した農場主もいる。

　傑作だったのは、サルの脳味嗜料理で名を馳せた中華料理店のコックがいたことだ。おかげで、山に潜んで自生の植物を主食にしている俺たちの食生活も、まんざら悪いものではない。

　人間の捨てた電化製品や本を拾い集め、協力して住居を作り、あちこちに偵察隊を出して仲間にできるサルを探しながら、俺たちは知性ある高等動物に相応しい生活を楽しんでいた。

　そんなある日、家で読書していた俺の耳に、外で仲間たちが騒ぐ声が聞こえた。

　出ていって、

「どうした」

　と訊くと、見張りのサルたちが人間を一人捕まえていた。何かの噂話を聞きつけてやってきて、俺たちの住居を見てしまったのだろう。

「しかたないな」

　俺は、ワライダケから抽出した麻酔薬でフラフラになったその人間の男を眺めた。

　やや憐憫の情も湧くが、親切にしてやろうという気にはならない。何しろ、今の俺たちはサルなのだ。人間に対しては、道徳的にも生物学的にも、遠慮する理由は一切ない。

「……麻酔を追加して檻に入れといてくれ。今後の人間対策のための研究材料にしよう。しびれ薬や催眠ガスを作るのに役に立つ。持ち物や服を離れた場所に捨てさせれば、ここへ捜索隊が来ることもないだろう」

　仲間にそう告げながらその人間の持っていた身分証明書を見ると、『国立霊長類研究所研究員』とあった。俺は苦笑した。

〝まさか、自分がサルに実験される立場になるとは思わなかったろうな〟

　内心でつぶやきながらその人間の顔を見下ろして、俺は見覚えがあるのに気づいた。

昔、俺が駆け出しのころに実験に使ったサルの顔にそっくりだ。生年月日を見ると、ちょうどその雄ザルが死んで丸一年後の同じ日に生まれている。

「……おいおい」

　さすがの俺も、呆れ返った。立場だけ入れ替わっても、結果がこれでは意味がないではないか。今さらながら、どうも因果応報、という奴は、あまり上手く回っているわけではないようだった。

●頭痛のタネ

　二人で買い物に行ったら、スーパーで頭痛のタネを売っていた。

　僕は反対したのだが、彼女は興味があったらしく早速購入してしまった。彼女は僕の部屋のベランダに鉢を置き、土を入れタネを蒔いた。

　翌日、芽が出てきた。普通の植物の芽だった。
　でも、二人とも頭は痛くならなかった。

　それからも彼女は僕の部屋に来る度に、どんどん水を与え続けた。少しずつ大きくなり、つぼみが膨らんだ。

　そして、植えてから三ヵ月で花が咲いた。

　綺麗な花だった。

　それでも、二人とも頭痛にはならなかった。

　翌日の夜、彼女から電話があった。

　できちゃったらしい。

　どうやら、頭痛のタネを蒔いたのは僕だったようだ。

●えいゆう

　その研究所に行くと、どんな人間でも英雄になれるという噂を聞き、ひとりの男が研究所の門を叩いた。

「何のご用ですかな？」

　白衣を着た男が現われた。

「私は、ここではどんな人間でも英雄にしてくれるという噂を聞いてやってきました。本当ですか？」

「ええ、それはできますが、なぜそんなことを？」

「この混沌とした世の中、力無き者や貧しき者を救う英雄が必要であり、私はその資質を有していると思っております。博士、ぜひ英雄にしていただきたい」

　すると白衣の男は、

「こちらにどうぞ」

　と男を招きいれた。

「これは？」

　男は目の前にあるカプセルを見て言った。

「あなたの願いを叶える装置です。さあ、この中へ入って下さい」

　男がカプセルに入ると、白衣の男は装置を起動させた。

　しばらくして装置が停止し、カプセルの口が開く。白衣の男は、カプセルをのぞきこみ満足げにうなずいた。

「彼も満足だろう。これで混沌とした不況を救うことができるのだから」

　カプセルの中には、黄金の像があった。

　男は希望どおりにAuすなわち金となれたのだった。

●占い

「お前、男のくせに占いなんか信じてるのか？そんな理由で、会社に赤い靴下なんか履いてくるなよ」

　同僚の加賀が、俺の足元に視線を送りながら、嘲りの笑いを浮かべた。

　今朝、テレビの占いで、十二月生まれのラッキーアイテムは赤い靴下だと言っていた。だから俺は、赤い靴下を履いて出社したのだ。

「信じているわけじゃないけど、気になるんだ。お前は、本当に気にならないのか？」

　俺が口をすぼめて抵抗すると、

「全然気にならないな。そもそもテレビの占いなんか、チャンネルによってまちまちなんだ。信用できるわけないじゃないか」

　加賀は、口を押さえて笑いを噛み殺している。

　俺はますます恥ずかしくなった。

「お前って柄にもなく細かいことを気にするタイプなんだな。大の男が情けない。俺は占いなんか、これっぽっちも信じちゃいない。女子高生じゃないんだ。いい年をしたおっさんが、いちいち占いなんかを信じていたら、いつまでたっても大物になんかなれやしないぞ！」

　加賀は、勝ち誇ったように俺の背中を叩きながら、大声で笑っている。

「はいはい。どうせ俺は小物だよ……」

　背中を丸めていじける俺。

　加賀は、そんな俺を見下しながら、

「あははは……。おまえって本当に几帳面なやつだな。ひょっとしたらＡ型だろう？」

　と、豪快に笑った。

●長い物には巻かれろ

　私は流行には左右されない。

　私には私なりの流儀があり、それは私の信念であり、よりどころにもなっている。

　つまり、私は頑固で融通がきかないタイプなのである。

　これぞ、と思ったものにはまっしぐら、減多なことでは人の意見には耳をかさない。悪く言えば独断専行で、私の短所でもある。

　ついこの間も、上司と真正面からぶつかった。どちらかと言えば温厚な性格の上司なのだが、この時ばかりは一歩も退かなかった。

　私は初めて接する彼の頑なさに内心狼狽しつつも、それでも自分の我を通し、こちらも一歩も退かなかった。

　おかげで今、私は重要な仕事からはずされている。

　私の持ち味であり、長所でもある頑なさが裏目に出た恰好だ。

　さすがの私も少々へこんできた。これでは蛇の生殺しだ。

　どうやら私の信条も転換期にきているらしい。巷では盛んに構造改革が叫ばれている。私にも構造改革が迫られているのに違いない。世の流れには逆らいきれまい。

　私は自分の我を少し抑える訓練をしなければならない。

　いきなりガラリと変えるのは難かしい。千里の道も一歩からである。まずは身近なことから変えるのが良い。

　私は今、何が巷で流行っているのかを知るために雑誌を手にとった。

「なるほど、これか」私の目に飛び込んできたのは、今年若者の間で流行の兆しのある代物だった。

　私は意を決し、売り場へと向かった。

　私はその商品を手にとり、何とも言いようのない念にとらわれた。私の中で頑なさと懐柔の思いが激しくせめぎあっていたのだ。

　私は逡巡の末、背に腹は代えられまいとして、後者をとる選択をした。

　その後、レジで購入したその品を眺めながら、私は自分自身に言い聞かせた。

　これは籠絡されたのではない。世の中に迎合したのでもない。私にとって必要だと思ったからこそ手にとったのだ。

　私は強い信念の下、新たな第一歩を踏み出した。

　外は冷たい風が吹いていた。

　私はブルッときて、思わず買ったばかりの品を取り出して身にまとった。

「なんだ、案外実用的じゃないか」

　温かいぬくもりに私の頑なだった心の一部が溶解した。

　それほどまでにロングマフラーは温かかったのであった。

●タイムマシン

　圭介が早く大人になりたかったのは、毎日が退屈だったからだ。

　小学校二年生である圭介に、大人達は様々な『禁止（いけない）』を押し付ける。彼がまだ子供だから。

　今朝も早速、「今日は学校が早く終わるからって、絶対に寄り道は駄目だからね。あんたはまだ子供なんだからね」とか、「知らない人に声を掛けられても、口を利いちゃ駄目だぞ、まだ子供なんだからな」とか、言われてしまった。言われるだけなら、まだいい。昨日なんて、大切に仕舞っておいた、宝物の、ぴかぴかした釘を捨てられてしまった。

「何で捨てちゃったんだよ！」と怒ったら、逆に怒られてしまった。「子供の癖に、大人にそんな口を利くんじゃないの！」なんて。

　つまり、と圭介は考えた。大人達は、ボクが子供なのが気に入らなくて、それで意地悪をしているんだ。だから、大人になれば意地悪されなくなる。

　そんな事を考えながら、学校の帰り道。圭介は声を掛けられた。

「やあ、こんにちは。学校帰りかい？」

　圭介は頷いて、「こんにちは」と挨拶した。すると声を掛けてきた男の人は、元気があって良いね、と圭介を誉めた。そして、

「ちょっと、おじさんとお話していかない？　そこの公園で」

　圭介の頭に、今朝の両親の言葉が蘇った。寄り道するな。知らない人と口を利くな。それから、『子供なんだから』。

　思い出すや否や、圭介は何だかとてつもなく腹が立って、一度くらいは言うこときかないでやる、と思った。

　それに、大人に尋ねたいことがあった。また「生意気」なんて言われたくないから訊けなかったのだけれど、この人なら馬鹿にしないで聞いてくれる気がしたのだ。さっき、誉めてくれたし。

「うん。いいよ」

　圭介が頷くと、男はにっこりと笑った。その顔を見て、圭介はおやっと思った。何処かで会ったような気がした。気のせいだろうか。

　公園のベンチに並んで座ると、男が言った。

「さて、何を話そう、話したいこと、ある？」

「ボク、訊きたいことがあるんだ」

「うん」

「ボク、早く大人になりたいんだ。どうしたらなれる？」

　男は、どうして、と訊かなかった。

「大人になんて、二十年もすればなれるさ。早くなりたいと言うなら、タイムマシンを使うといい」

「タイムマシン？」

　圭介は首をかしげた。

「それじゃ、ボク、子供のまんまで二十年後へ行くじゃないか」

「そんなことは無いよ。何しろそのタイムマシンは、二十年後へ行くのに二十年掛かるから」

「それは、いんちきじゃないか」

　圭介が口を尖らせると、男はとんでもない、と手を振った。

「いんちきなんかじゃ、ないさ。試してみたら良い。ボクは、本は好き？」

「好きだけど」

「では、教えてあげよう。タイムマシンは本の形をしている」

「本の？」

「そう。使い方は、本を読むのと同じ。読んで、気付くと、時間が経っている」

　と、男は持っていたかばんから本を取り出して、圭介に渡した。

「『使って』ごらん」

　圭介はその『タイムマシン』を使ってみた。なかなか面白い。もちろん、一瞬で二十年経ったりはしなかったけれど。

　楽しげにタイムマシンを使う圭介に、男は言った。

「このタイムマシンはね、『趣味』ともいう。時たま、姿形を変えたりするけれど、これを使っている限り、二十年なんてあっという間さ。そしてボクは、外見も中身も、ちゃんと大人になれる。誰も馬鹿にしたり、あなどったりしなくなるよ」

「うん」

　圭介がもうしばらくタイムマシンを使って、顔を上げると夕方だった。そう長く使っていた積もりは無かったのだけれど。ぐう、とお腹がなって、お昼も食べていなかった事に今更気付く。

「さすがタイムマシンだ。ああ、もう帰らなきゃ」

「気に入ったかい？　そのタイムマシンは、記念にあげよう。時間取らせて、ごめんね」

　うん、と圭介は頷いて、ベンチから立ち上がった。すると何だか急に、男と別れるのが惜しい気がした。圭介の話をちゃんと聞いてくれた、初めての人だったから。

「タイムマシンをありがとう。……あの、おじさんも、家に帰る？」

「うん」

「また明日、会える？」

「明日、は無理だな。明後日も、明々後日も」

「じゃあ、いつなら会えるの？」

　どきどきしながら圭介が聞くと、男はいたずらっぽくウインクして、言った。

「そうだね、二十年後の今日に会えるよ」

